Gracias al concurso de la Fotoviñeta, llegó hace un año a mi casa el libro de Steven Johnson, El Mapa Fantasma, bastante recomendable en general. El libro trata de las investigaciones de John Snow sobre la propagación del cólera en el Londres del siglo XIX. John Snow fue también uno de los pioneros en el uso del cloroformo y su estudio sistemático: Johnson cuenta en su novela, cómo el médico londinense se utilizaba a sí mismo como sujeto de experimentación, respirando cloroformo, apuntando las dosis y cronometrando cuándo tardaba en despertarse. Una de sus primeras pacientes fue una embarazada: Snow y un colega, el tocólogo James Simpson, practicaron el primer parto sin dolor de la historia en 1948. Al parecer, la madre quedó tan agradecida que llamó a su hija Anestesia.

Inevitablemente, todo esto llevaba a una reflexión inquietante: en efecto, la anestesia se inventó a mediados del siglo XIX (se atribuye al doctor Crawford, de Georgia, su primer uso en una operación, en 1842). Sin embargo, la cirugía es bastante anterior. La primera mastectomía documentada, por ejemplo, data de tiempos de los romanos (siglo I d.C.). Gore, ¿a que sí?

Sanguijuela artificial (traducción literal), inventada en 1840. Las cuchillas rotantes abrían una herida en la piel, mientras con el cilindro se hacía vacío para extraer más rápido la sangre.

Después de leer aquello le monté un pequeño templo en mi cuarto a la medicina del siglo XX, y después de ver esta galería con fotos de utensilios médicos antiguos, creo que voy a empezar a ponerle una velita cada noche. El repertorio es bastante monstruoso, sin embargo, yo me quedo con esta imagen, la única que tiene una vis ciertamente cómica:

Enema de humo de tabaco, consistente en un fuelle conectado a un tubo que se introducía por el ano.

Esta peculiar herramienta se utilizaba para introducir humo de tabaco por el recto de los pacientes con varios fines médicos. Uno de ellos consistía en la reanimación de las víctimas de un ahogamiento, pues se creía que el calor en esa zona facilitaba la respiración (me pregunto quién sería el primero al que se le ocurriría). La eficacia de esta práctica pronto comenzó a ponerse en duda y de ahí surgió la expresión en inglés “blow smoke up someone’s ass”, (literalmente, inflar con humo el culo de alguien), que significa tomarle el pelo o venderle la moto a alguien.